В рассказе «Микроскоп» описан ключевой эпизод из жизни Андрея Ерина - главного героя. Он один из тех «странных» людей, которых в народе называют «чудиками», а потому всерьез не воспринимают. Шукшина интересует история души этого героя, поэтому он точно выбирает именно ту ситуацию, где Ерин проявляет характер.
Повествование начинается с диалога. Из него мы узнаем не только о том, что Ерин «потерял» 120 рублей, которые женщина планировала потратить на шубки детям, но и о том, что в его семье царит «матриархат». Зоя привыкла наказывать мужа сковородником и обзывать « кривоносой скважиной», а муж - терпеть оскорбления и побои.
Прямая речь героев - главное изобразительное средство автора. Именно по ней можно судить о характере человека, уровне его воспитания и образования. После словесной перепалки Ерина с женой мы, читатели, невольно сочувствуем герою, хоть и догадываемся по его обмолвке («я уж с мастером договорился»), что он хитрит.
Когда Ерин приносит домой микроскоп, якобы выданный ему на работе в качестве премии, жизнь в семье меняется. Он уже не бежит от жены к собутыльникам, а часами просиживает перед прибором, будоража фантазию своих детей. Зоя Ерина, узнав, что сельчане стали уважительно называть Андрея «ученым», тоже довольна, испытывая за мужа уже не стыд, а гордость.
Конечно, нам понятно, что никаких открытий необразованный человек сделать не может, но сам факт, что Ерин перестал выпивать и, как заметил автор, « с удивлением обнаружил, что брезгует пьяными», радует. И Андрей стал смелее в разговорах с женой, впервые почувствовав себя человеком.
Вероятно, показывая положительные изменения в поведении героя, автор хотел заставить читателя задуматься о смысле человеческой жизни. Ерин стал радоваться, когда смог осуществить свою мечту: приобрести микроскоп и поверить, что может спасти людей от микробов. По мысли автора, человек может быть по-настоящему счастлив лишь тогда, когда приносит пользу не одному себе.
В финале рассказа герой страдает из-за поступка недальновидной жены, которая, узнав об обмане с премией, продает микроскоп. Ерин уходит в запой. Нетрудно догадаться, что семейная жизнь Зои лучше не станет, а наоборот: муж сопьется, и сыновья, скорее всего, пойдут по его стопам. От женщины требовалось только одно - понять близкого человека, но ей это по природе, видно, не дано.
Рассказ Шукшина «Микроскоп» хоть и пронизан известной долей юмора, но оставляет грустное ощущение от безысходной ситуации...
