11 июля 2020 года – день памяти (30 лет)
Михаила Леонидовича АНЧАРОВА
(28 марта 1923 11 июля 1990)
Михаил Леонидович Анчаров – коренной москвич. Отец – инженер МЭЛЗ, мать – преподаватель немецкого языка.
Окончил Военный институт иностранных языков и участвовал в военных операциях 1945 года в Маньчжурии (переводчик с китайского языка). Награждён орденом Красной Звезды, медалями. После демобилизации окончил Суриковское училище, факультет живописи. С 1950 года – член партии. К тому времени уже пишет песни на свои стихи. Далее – курсы киносценаристов, первые публикации прозы, за которыми отдельными изданиями выходят «Теория невероятности», «Этот синий апрель», «Сода-солнце». Выступает с песнями.
В начале 70-х на ТВ выходит 9-серийный телеспектакль «День за днём» по сценарию М. Анчарова. Его романы переводят в Болгарии, Чехословакии, Румынии. Выходят в свет «Дорога через хаос», «Самшитовый лес», за год до смерти – роман «Как птица Гаруда», наконец – пластинка «На краю городском... на холодном ветру...».
Прощались с ним около Донского монастыря, на Новом Донском кладбище в Москве.
КАП-КАП*
Тихо капает вода –
Кап-кап.
Намокают провода –
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда –
Кап-кап.
Капли бьются о стекло –
Кап-кап
Всё стекло заволокло –
Кап-кап.
Тихо-тихо утекло
Счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло –
Кап-кап.
День проходит без следа –
Кап-кап.
Ночь проходит. Не беда –
Кап-кап.
Между пальцами года
Просочились – вот беда.
Между пальцами года –
Кап-кап.
____________________
* Песня. Музыка автора
БАЛЛАДА О МЕЧТАХ
В германской дальней стороне
Увял великий бой.
Идёт по выжженной стерне
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча,
Катает голыши,
И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.
И ветер падалью пропах,
Хитёр и вороват,
И охряные черепа
Смеяться норовят.
Лежит, как тяжкое бревно,
Вонючая жара.
Земля устала. Ей давно
Уж отдохнуть пора.
И вот на берегу реки
И на краю земли
Присел солдат – и пауки
Попрятались в пыли.
Легла последняя верста,
Солдату снова в путь,
Но тут усталая мечта
Присела отдохнуть.
И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот, – он здесь, пора,
Вошёл не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.
Друзья кричат ему: «Привет!» –
И машут из окна.
Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать,
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.
Потом он вычистит поля
От мусора войны.
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах,
И лёд растает от забот
На старых полюсах.
Навек покончивши с войной –
И это будет в срок, –
Он перепашет шар земной
И вдоль, и поперёк.
И вспомнит он, как видел сны
Здесь, у чужой реки,
Как пережил он три войны
Рассудку вопреки.
1946
СТОЮ НА ПОЛУСТАНОЧКЕ*
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся.
Где ж вы, мои весенние года?
Жила, к труду привычная,
Девчоночка фабричная,
Росла, как придорожная трава.
На злобу неответная,
На доброту приветная,
Перед людьми и совестью права.
Колёсики всё кружатся,
Сплетает нитка кружево...
Душа полна весеннего огня.
А годы как метелица,
Всё сединою стелются,
Плясать зовут, да только не меня.
Что было не забудется,
Что будет то и сбудется,
Да и весна уж минула давно.
Так как же это вышло-то,
Что всё шелками вышито
Судьбы моей простое полотно?
Гляди, идёт обычная
Девчоночка фабричная,
Среди подруг скромна не по годам,
А подойди-ка с ласкою
Да загляни-ка в глазки ей,
Откроешь клад, какого не видал...
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся.
Где ж вы, мои весенние года?
________________________
* Песня из телеспектакля «День за днём». Музыка И. Катаева.
