Одним из самых мистических произведений зарубежной литературы до сих пор остается притча Антуана де Сент-Экзюпери, любимая многими с детства, - «Маленький принц». В этой зашифрованной сказке, наполненной аллюзиями, символами, узнаваемыми и не узнаваемыми образами, афористичными мыслями, добрыми советами, пронзительными откровенными словами и литературоведческими лакунами, каждый герой предстает совершенно отдельной смысловой единицей, для которой не существует такой категории, как время. Маленький принц, роза, лис, летчик, король, честолюбец, пьяница, деловой человек, фонарщик, торговец и прочие действующие лица этого нестареющего произведения вполне могут быть прописаны с заглавной буквы. Среди них живет персонаж-тайна, персонаж-загадка, хотя он и является одним из главных героев этой недетской истории. Именно его устами автор произносит слова, сконцентрировавшие в себе идею произведения, ставшие знаковыми и узнаваемыми даже для тех, кто никогда Экзюпери не читал: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
Сцене встречи Маленького принца с Лисом отведена двадцать первая глава. Она оставляет непонятное впечатление – как фокус, секрет которого после демонстрации будто бы и рассказали, а ты все равно не понял: так КАК же все-таки заяц оказался в шляпе? То есть лис. Или лиса. Или лисица.Споров вокруг того, кто скрывается под шкурой Лиса, было предостаточно еще при первой публикации «Маленького принца» на русском языке в переводе, который все мы хорошо знаем (по-моему, иного перевода и нет): Норе Галь удалось, по ее словам, пресечь все дискуссии на эту тему и доказать, что Лис в сказке Экзюпери – это друг, что образ является символом дружбы. Вот как Н.Галь разъясняет этот вопрос:
«Когда «Маленький принц» печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса - опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке - соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере - о понимании всей сказки: ее интонация, окраска, глубинный внутренний смысл - все менялось от этой «мелочи». А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не помогает и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски “le renard” мужского рода. Главное, в сказке Лис - прежде всего друг. Роза - любовь, Лис - дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых… «Ты в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе... за твою Розу». И короткое молчание это означает: да, и за меня, за друга, которому тоже нелегка будет разлука с тобою. Тон отнюдь не соперницы. А главное, пусть соперница сколь угодно благородна и самоотверженна, - такое понимание упростило бы, сузило, обеднило философский и человеческий смысл сказки. Все это мне удалось доказать уже при первой публикации»[1].
Уже в те времена не составляло труда угадать некоторых героев «Маленького принца». Роза (поначалу - Цветок) – это возлюбленная; коль угоден прототип, так пожалуйста – супруга Сент-Экса непредсказуемая Консуэло. Маленький принц - сам Антуан, «когда он был маленьким», а Лис, значит, друг… Ну, например, Жан Мермоз, легендарный летчик, с которым были крепко дружны Экзюпери и Кокто. Да и вообще – разве важны здесь прототипы и биографизмы, в этой космической притче, где каждый образ – уже мифологема?..Только вот не верится, почему-то ну никак не верится Норе Галь. Разве друзей приручают?
«Трудности перевода» Нора Галь сразу обговаривает в своей статье. Они касались не только имени лиса. Героиня, появившаяся на планете Принца, носила имя La fleur, но при переводе «Цветок» оказывается мужского рода. По словам переводчицы, она всячески старалась избегать этой неловкости, заменяя «цветок» словосочетанием «неведомая гостья», «красавица» и т.п. Когда в тексте появился Le renard все казалось ясным – «лис», мужского рода. Как будто, если бы Экзюпери хотел написать «лиса», у него были бы варианты! Во французском языке, простите, и самка, и самец лисы мужского рода. Как и, к примеру, лебедь – “le cygne”. Однако у нас лебедь ассоциируется исключительно с женщиной – «лебедь белая» в пушкинской сказке, или даже «белый лебедь» в балете П.Чайковского. А вот Лиса для нас традиционно – это не просто женщина, но в русских народных сказках женщина хитрая, наглая, обманщица и притворщица – словом, типичная Роза у Экзюпери! Понятно, что русскоязычному читателю Лиса, если бы все же так решили окрестить персонаж «Маленького принца», создала бы совсем иной контекст восприятия. Лисица лучше. Но – выбран был Лис. Герой скорее бесполый, ибо другом, как известно, может быть как мужчина, так и женщина… Выбран еще и потому, что образ друга прекрасно вписывался в пространство притчи: земля есть, любовь есть, дружба присутствует. Так отсутствующий символический паззл был добран. К тому же образ так недостающего в сказке верного товарища идеально ложился на менталитет советского читателя. Ему-то зачем разбираться в тонкостях любовных отношений и всяческих «треугольников»?
«Треугольника» действительно нет. Его и не могло быть, ведь для Принца Экзюпери существовала только одна-единственная возлюбленная – капризная и глупая Роза La fleur. Но если внимательно перечесть эпизод с Лисом, рыжей лисицей, трогательно изображенной автором, становится понятно, что это самый щемящий и горький фрагмент в произведении. Откуда столько тоски в расставании Лиса, у которого сердце обливается кровью, и Маленького принца, которому будто бы и все равно? «Ты сам виноват, что тебе так больно», - спокойно говорит он ему, и Лис признает: «Да». Разве так расстаются просто добрые друзья-товарищи? Откуда в диалоге такой надрыв?
Лис появляется в критический для главного героя и кульминационный для произведения момент, когда Маленький принц узнает, что его дивный, единственный в мире Цветок – самая обычная роза, и видит целый сад подобных своей избраннице. Он теряет веру в себя, ощущает крах своего микромира: «Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, и то один из них потух, и, может быть, навсегда... Какой же я после этого принц?..» (глава XX). Именно Лис возвращает его своей проникновенной мудростью и трепетной, ничего не просящей взамен любовью, к жизни. Нора Галь подчеркивала, что фраза Лиса «ты в ответе за свою розу» не слова ревнивой соперницы – это так, поскольку Лис прекрасно понимает, что никак не может соперничать с Розой. Ибо она любима Принцем, а он – нет.
«Как Вы прекрасны!» - первое, что говорит Маленький принц распустившемуся Цветку. «Ты очень красивый», - первое, что произносит он, увидев Лиса.
Лис ведет с героем игру, подобную древнерусскому обряду, прося себя приручить, – он и сам произносит слово «обряд». Три раза задает ему вопрос Маленький принц: «А как это – приручить?», и лишь на третий раз Лис, до этого будто не слышавший вопроса (абсолютно сказочный прием троекратного повтора), отвечает ему. Обряд приручения, описанный Лисом, очень похож на обряд сватания или ухаживания. А само приручение означает, по словам Лиса, «создать узы» (“créer des liens”). Не знаю, что понимала под этим Нора Галь, работая над переводом, но ассоциации здесь вполне прозрачные: брак, брачные узы. Узы дружбы – в русском языке такого нет. Тем более жанр притчи никак не предполагает употребление в авторском тексте или в речи персонажей неологизмов, а вот фразеологизмов – пожалуйста. Далее подробное описание того, что такое «узы», настойчиво напоминает картину идеального брака.
Рисунок лисички пера Экзюпери, конечно, восхитителен: маленькое умное существо с невероятно большими остренькими ушами и пушистым хвостом. Лис умеет слушать, а значит, и сопереживать. Именно сопереживая Маленькому принцу и его любви он дает герою столь важные - жизненно, вселенски важные - советы. «А у лисицы твоей уши... точно рога! И какие длинные!» - комментирует Принц рисунок летчика (глава XXV). Обратим внимание, что в русскоязычном тексте все-таки есть «аванс» от переводчика: всего лишь два раза Н.Галь преподносит Лиса в женском роде – здесь и еще, когда Лис говорит о себе: «Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц» (глава XXI).
Маленький принц глубоко и чутко воспринимает слова, произнесенные маленьким Лисом. Он свято сбережет подаренный ему секрет. И тут последнее лингвистическое наблюдение. Мне кажется, слово “le secret” стоит перевести не как «секрет», а как «тайна», - тот самый «простой секрет», который под конец открывает Лис Принцу: «зорко одно лишь сердце». Почему лучше бы перевести так? Потому что секрет выбалтывают, а в тайну посвящают. Обретший духовные крылья маленький герой потом несколько раз повторяет мысль, переданную ему Лисом: «Но глаза слепы. Искать надо сердцем» (глава XXV); «самое главное - то, чего глазами не увидишь» (глава XXVI).
Вероятно, самоубийство Маленького принца также предопределено словами Лиса. Здесь, конечно, можно развить целую тему, поднятую Альбером Камю в эссе «Миф о Сизифе» за год до появления «Маленького принца»: писатель, которого называли «Совесть Запада», подробно разъяснил, как он представляет себе «философское самоубийство». Но пусть проблемами экзистенциализма занимаются взрослые…
Итак, друг или не друг Лис Маленькому принцу, «он» ли это или все же «она» - роль друга не снимает с Лиса влюбленности в главного героя. Ведь бывает же возлюбленная-любовница и возлюбленная-друг. Думается, Экзюпери хорошо была известна разница между этими двумя ипостасями. Так что не на пустом месте засомневались редакторы журнала «Москва» в августе 1959 года, когда сказка была впервые опубликована на русском языке.
На самом деле у этого образа есть еще одно семантическое значение, и оно самое простое - такое же простое, как его секрет: под маленьким Лисом скрывается… маленький лис. Вполне реалистическое животное, которое приручили, а потом бросили. Сколько таких питомцев, страдающих от безответственности хозяев! И часто знаменитая крылатая фраза бывает обращена именно к подобной ситуации. Многие пишут, что Экзюпери однажды во время своего путешествия приручил маленькую лисичку фенек, которую некоторые даже держат в качестве домашнего животного. Так что лис вполне может остаться просто лисом, но от этого его образ не становится менее трагичным: так и будет этот Хатико вечно ждать своего «хозяина», свернувшись клубком среди пшеничных колосьев. Но тогда почему бы и Розе не остаться просто розой, растением, за которым нужно придирчиво ухаживать?.. Вот она - сказка, доступная всем возрастам и заключающая в себе множество смысловых пластов и художественных ассоциаций!
Мне кажется, что девизом Лиса могло бы стать перефразированное его собственное выражение: ты в ответе за того, кто тебя приручил. И что маленький рыжий Лис всегда будет стоять на страже покоя прекрасного мира своего Маленького принца-мечтателя.
…Каждый читатель выстраивает свое мифическое пространство и населяет его своими, близкими ему по духу героями, - к тому же жанр притчи всецело это позволяет. Не знаю, насколько смело и небанально было бы предполагать, что Роза – это женщина-любовница, а Лисица – женщина-жена или что-то в этом роде (да простит мою ограниченность замечательная Элеонора Яковлевна Гальперина). Эту свою тайну маленький Лис Сент-Экса уже больше никому никогда не откроет – ведь нынче с катастрофическим размахом люди покупают абсолютно все вещи готовыми в магазинах, и у них давным-давно перестало хватать времени что-либо узнавать. Но лично для меня образ Лиса всегда будет наполнен какой-то безысходностью, трепетной печалью и запоздалым недетским сожалением – уж не знаю, кто он там на самом деле…
Ольга Шкарпеткина
XXI
«Вот тут-то и появился Лис.
- Здравствуй, - сказал он.
- Здравствуй, - вежливо ответил Маленький принц и оглянулся, но никого не увидел.
- Я здесь, - послышался голос. - Под яблоней...
- Кто ты? - спросил Маленький принц. - Какой ты красивый!
- Я Лис, - сказал Лис.
- Поиграй со мной, - попросил Маленький принц. - Мне так грустно...
- Не могу я с тобой играть, - сказал Лис. - Я не приручен.
- Ах, извини, - сказал Маленький принц.
Но, подумав, спросил:
- А как это - приручить?
- Ты нездешний, - заметил Лис. - Что ты здесь ищешь?
- Людей ищу, - сказал Маленький принц. - А как это - приручить?
- У людей есть ружья, и они ходят на охоту. Это очень неудобно! И еще они разводят кур. Только этим они и хороши. Ты ищешь кур?
- Нет, - сказал Маленький принц. - Я ищу друзей. А как это - приручить?
- Это давно забытое понятие, - объяснил Лис. - Оно означает: создать узы.
- Узы?
- Вот именно, - сказал Лис. - Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете...
- Я начинаю понимать, - сказал Маленький принц. - Есть одна роза... Наверно, она меня приручила...
- Очень возможно, - согласился Лис. - На Земле чего только не бывает.
- Это было не на Земле, - сказал Маленький принц.
Лис очень удивился:
- На другой планете?
- Да.
- А на той планете есть охотники?
- Нет.
- Как интересно! А куры там есть?
- Нет.
- Нет в мире совершенства! - вздохнул Лис.
Но потом он опять заговорил о том же:
- Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом - смотри! Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру...
Лис замолчал и долго смотрел на Маленького принца. Потом сказал:
- Пожалуйста... приручи меня!
- Я бы рад, - ответил Маленький принц, - но у меня так мало времени. Мне еще надо найти друзей и узнать разные вещи.
- Узнать можно только те вещи, которые приручишь, - сказал Лис. - У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня! - А что для этого надо делать? - спросил Маленький принц.
- Надо запастись терпеньем, - ответил Лис. - Сперва сядь вон там, поодаль, на траву - вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе...
Назавтра Маленький принц вновь пришел на то же место.
- Лучше приходи всегда в один и тот же час, - попросил Лис. - Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить свое сердце... Нужно соблюдать обряды.
- А что такое обряды? - спросил Маленький принц.
- Это тоже нечто давно забытое, - объяснил Лис. - Нечто такое, отчего один какой-то день становится не похож на все другие дни, один час - на все другие часы. Вот, например, у моих охотников есть такой обряд: по четвергам они танцуют с деревенскими девушками. И какой же это чудесный день - четверг! Я отправляюсь на прогулку и дохожу до самого виноградника. А если бы охотники танцевали когда придется, все дни были бы одинаковы, и я никогда не знал бы отдыха.
Так Маленький принц приручил Лиса. И вот настал час прощанья.
- Я буду плакать о тебе, - вздохнул Лис.
- Ты сам виноват, - сказал Маленький принц. - Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно; ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил...
- Да, конечно, - сказал Лис.
- Но ты будешь плакать!
- Да, конечно.
- Значит, тебе от этого плохо.
- Нет, - возразил Лис, - мне хорошо. Вспомни, что я говорил про золотые колосья.
Он умолк. Потом прибавил:
- Поди взгляни еще раз на розы. Ты поймешь, что твоя роза - единственная в мире. А когда вернешься, чтобы проститься со мной, я открою тебе один секрет. Это будет мой тебе подарок.
Маленький принц пошел взглянуть на розы.
- Вы ничуть не похожи на мою розу, - сказал он им. - Вы еще ничто. Никто вас не приручил, и вы никого не приручили. Таким был прежде мой Лис. Он ничем не отличался от ста тысяч других лисиц. Но я с ним подружился, и теперь он - единственный в целом свете.
Розы очень смутились.
- Вы красивые, но пустые, - продолжал Маленький принц. - Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. Ее, а не вас накрывал стеклянным колпаком. Ее загораживал ширмой, оберегая от ветра. Для нее убивал гусениц, только двух или трех оставил, чтобы вывелись бабочки. Я слушал, как она жаловалась и как хвастала, я прислушивался к ней, даже когда она умолкала. Она - моя.
И Маленький принц возвратился к Лису.
- Прощай... - сказал он.
- Прощай, - сказал Лис. - Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
- Самого главного глазами не увидишь, - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.
- Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей все свои дни.
- Потому что я отдавал ей все свои дни... - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.
- Люди забыли эту истину, - сказал Лис, - но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу.
- Я в ответе за мою розу... - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить».
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»,
перевод Норы Галь
[1]Нора Галь «Под звездой Сент-Экса» // Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография. - М.: АРГО-РИСК, 1997. - С.50-56.
