Она позвонила и пригласила на свадьбу.
– Как опять? – изумилась я.
– Да. А что?
– Мы же совсем недавно гуляли на твоей свадьбе.
– Гуляли, конечно. И снова будем гулять!
– Как-то часто?
– А по-моему, не очень.
– Твой последний муж очень симпатичный.
– Очень. Мне тоже нравится.
– Так почему новый?
– Любовь кончилась. Мебель на месте, а чувства восторга не осталось.
– А что ты с восторгом делаешь?
– Я его переплавляю в счастье нового открытия.
– А???
– Придешь?
Когда мы с ней познакомились, ее уже звали Альмой фон Бек. А до этого – Наташей Козловой. И она мне изложила (при первой встрече) все свои теории жизни.
– Понимаешь, я хочу только любви. Любви вечной.
Я, вечно озабоченная поиском дополнительной работы и заработка, очень удивилась.
– Зачем тебе?
– Интересно.
– Что?
– Сколько она может длиться?
– Вечная любовь – вечно.
– Вечная любовь (в течение одной жизни) может продолжаться только с разными.
– Как это?
– Любовь с одним человеком всегда кончается, а ее как-то нужно длить. Значит что? Обновление.
– Ну и обновляйся. Внутри. Совершенствуйся.
– Никто не понимает. Я – гончая за счастьем. А ты просто старая дворняга.
– Почему это я старая?
– Ну, это гипербола такая.
– Я не гипербола, я – живая.
– Если бы ты выбрала себе идеал – у тебя все было бы по-другому.
– И кто твой идеал?
– Альма Малер!
– О, господи!
– До того, как она вышла замуж за Малера, у нее был роман с Климтом...
– Какого Малера?
– Ну, Густава, конечно...
– А... Малера, который был дирижером в Венской опере и композитором?
– Дошло, наконец... так вот Климт тогда еще не был никому известен.
– Какой Климт?
– Ты чо, Климта не знаешь?
– Художника?
– Художника... художника Густава.
– Она их, что по именам выбирала, чтобы все обязательно были Густавами?
– Почему? Кокошка был Оскар.
– Премия?
– Своего рода. Он был моложе.
– Малера?
– Нет, Малер уже умер.
– Бедный Малер.
– Забудь его. Это уже пройденный этап
– Как же я Малера могу забыть? Я «Симфонию тысячи» каждый день слушаю.
– Это потому что ты Гропиуса не знаешь.
– Не знаю.
– Это отец конструктивизма.
– Чей отец?
– Баухауза.
– Это он превратил наш мир в казарму?
– При чем здесь это? Ему было 27 лет, когда они познакомились, и он был блондин и еще архитектор.
– Я не люблю блондинов.
– А ей Вальтер нравился.
– Надеюсь, что с ним она и обрела вечную любовь?
– Примитивный взгляд на любовь. Даже в сервизе двенадцать чашек. Одна разбилась, всегда можно взять другую.
– Вальтер Гропиус разбился на машине?
– Ты, что ли, никогда не читаешь книг по искусству?
– Редко.
– Чувствуется, иначе бы ты знала, что Альма встретила поэта Франца Верфеля. И они поженились. Все ее мужчины были гении.
– Где ж она их всех встречала, в метро что ли?
– На светских раутах, приемах, выставках.
– А туда всех пускают?
– Одеться нужно и что-то из себя представлять. Меха обязательно, бриллианты, сопровождение.
– Она же старая была.
– Мужчины любят умственно зрелых женщин.
– Первый раз слышу. Я думала – молодых.
– А что в молодых? Одни ноги.
– О, нет… В молодых – обещание счастья, свежесть, тайна.
– В Альме тоже была тайна. Знаешь, какая?
– Сексуальная?
– Само собой, но она всех своих мужей пережила.
– Что ж тут хорошего?
– Гениям необязательно быть живыми. Даже лучше, когда они мертвые. Во-первых, никто не отобьет, во– вторых, мемуары можно писать.
– Какое счастье, что Климт и Кокошка на ней не женились, уцелели, спаслись… Они успели подарить нам вечную любовь.
– Ты про картины?
– И про музыку, и стихи, и архитектуру.
– Да, Альме Малер повезло – представлены были все жанры, кроме балета. Этот ее последний и пьесы сочинял. Прям, завидно.
– Идеалам не завидуют, им следуют.
Я была на торжестве № 5 – опять бодро звучал «Свадебный марш» Мендельсона, суетился диджей, веселье набирало обороты, лилось шампанское под тосты про вечную любовь и «горько», за отдельным столом сидели бывшие мужья с новыми женами. Они пели хором старинные свадебные песни на немецком языке. Бегали чьи-то дети. Много было разных гостей – в смокингах, бабочках и очках. Длинноволосых и кудрявых. Безумных, нормальных, странных. Но среди них не было ни одного Климта, Малера, Кокошко, Гросписа, Верфеля. А вечная новобрачная была всего лишь Наташей Козловой.
Оскар Кокошка."Двойной портрет"
На обложке - бюст Малера работы Огюста Родена
