Почему-то людям нравится читать чужие письма.
Все знают, что это плохо: нельзя, и все! – говорилось в чудесном фильме Киры Муратовой. Помните?
И Высоцкий пел свое: «Я не люблю».
Но любопытство такая соблазнительная, гипнотическая, завораживающая вещь. И чтобы никого не искушать, я решила написать сразу всем, друзья мои.
***
И глупостью несусветной было решение переписывать этот чертов триллер в Майами, где и проживает мой соавтор. Лучше бы снять простую избушку в Дмитровой горе Конаковского района Тверской области – и не выходить из нее месяца три.
Разве что только за дровами. Или за свежей мыслью. Какие мысли на пляже? Одни воспоминания и впечатления. Воспоминания – это чуть запылившиеся впечатления. Иногда освежаемые океанской волной, чаще проливным дождем, мокрым снегом, слезами…
Майами во Флориде. Florida – по- испански «цветущая». Ослепительно синяя, апельсиновая, солнечная.
Известно, что в Америке любят все большое, громадное, бесконечное, необъятное. И не имеет значения, вертикаль ли это или горизонталь. В 2013 году самым высоким зданием страны стала «Башня Свободы». Высота 541 метр, только задерите голову на мгновение, и ваш взор упрется в небо.
Горизонталь – длиннее, извилистее, причудливее – сеть автомобильных дорог самая протяженная в мире.
В Америке все гигантское – даже коробка «Греческого йогурта» таких размеров, словно у вас семеро по лавкам, многочисленные бабушки, тетушки и внук должны вкушать этот полезный продукт по утрам.
Дома, магазины, аэропорты в полном смысле представлений – нечеловеческих размеров.
Нужно иметь сто глаз, сто рук и сто ног, чтобы объять, но и это невозможно.
Американцам нравится взятый ими масштаб, меня же он пугает, восхищает, подавляет, завораживает, сводит с ума и очаровывает.
Прилагательные здесь не нужны. Глаголы – мускулы страны. Думать, стремиться, свершать.
В прошлом году в Бостоне вместе с хозяйкой автомобиля мы заблудились в гараже.
Двенадцать этажей. Боже, каких мы только историй не придумали, пока носились с этажа на этаж, забыв цвет и марку собственной машины.
Каждое строение – город.
И аэропорт Майами огромный. Воздушные Ворота между США и Латинской Америкой.… По ночам на «замке» – ночные рейсы не включаются в расписание. Любимый город может спать спокойно. Летают частные самолетики и вертолеты береговой охраны.
Дневных достаточно – каждые полторы минуты взлетают и приземляются авиалайнеры 88 мировых компаний.
Народу, как во время Вавилонского столпотворения. Языки тоже по-прежнему перепутаны – многоязыкая речь, но английский и испанский звучат громче и отчетливее.
Я видела – прямо у выхода из самолета стояли макси-кары, на которые привычно заскакивали пассажиры нашего рейса, в специальные кресла усаживали инвалидов, я думала, что весь этот транспорт по предварительному заказу. Оказалось, подается к каждому рейсу. В обязательном порядке.
Мимо проезжали смеющиеся пассажиры, что-то кричали мне, дети приглашающе размахали руками, но я пошла пешком. Сколько – не скажу – долго, далеко, трудно, однообразие маршрута утомляло, переходы с движущих дорожек – с одной на другую, казались бесконечными. (Заметка для путешественников– выйдя из самолета в Майами, сразу падайте в кар, не раздумывая ни минуты, все бесплатно, все для вашего удобства).
Бетон, стекло, низкие потолки – и ничего, что могло привлечь и обрадовать глаз. Только на одной стене цветами выложено приветствие – «Добро пожаловать в Майами!»
Цветы не пахли.
А я все шла и шла по каким-то безликим коридорам и залам старого аэропорта, который начали строить еще в 1928 года.
Потом стояла в огромной очереди на паспортном контроле. Каждый должен «оставить свои пальчики», и только после этого нужно предъявить свой зрачок. Поглядеть в какое-то крошечное хрустально светящееся дуло.
Под этим пристальным оком, правду, и только правду, признаюсь – я люблю Америку. Есть страны, совпадающие с тобой по темпераменту – безудержному и хаотичному. Характеру, склонному к преувеличениям, превосходным степеням и художественным представлениям обо всем на свете.
Я всегда о ней мечтала, живя в лучшей на свете стране, которую любила.
Мечты редактуре не подлежат. И чем они отличаются от фантазий, только догадываемся. Слишком тонка грань. При этом верим, что у Маленького принца на его планете был барашек, цветок с четырьмя шипами и лейка.
Нам почти ничего хорошего не рассказывают об Америке, «исчадие рая» (по определению Николая Злобина). Знания мы добываем сами.
Но есть три вещи (среди миллиона других), которые любят все: джаз, джинсы, доллары.
Добавьте сюда только компьютеры, айпады, айфоны – и сразу понятен вклад в жизнь всего человечества. К этим достижениям отношусь спокойно, я, пользователь никакой; но признаюсь с большим разочарованием, оказывается, сгущенку нами обожаемую, тоже придумал житель NY Гейл Борден еще в 19 веке.
Про музыку, кино и литературу чуть позже.
Мысли по ходу движения. Впечатления между делом. Проверяют внимательно. Быстро, но все равно долго. Пассажиры исключительно вежливы и спокойны. В другой очереди в аналогичной ситуации, мог бы начаться бунт – яростный и беспощадный. Я даже представлять не хочу, что было, если перед нашим народом стояли бы сто таджиков, сто азербайджанцев, триста узбеков – и не поддающиеся исчислению дагестанцы и корейцы.
Многоголосый терпеливый гул.
Все улыбаются.
Просто так.
Говорят, что американская улыбка неискренняя, но она мне нравится больше, чем искренний оскал и сердечный мордобой.
Инспектора дирижируют потоком.
Работает тридцать окон.
Никто не лезет без очереди.
Колясочников пропускают в специальном «окне», больных – «на своих ногах» – в другом.
Можно дальше думать…
Америка – страна простодушного величия. Доверчивая и наивная.
Я говорю об обществе, о стиле жизни и манере поведения обыкновенных американцев. И не даю оценок кабинету Обамы и самому господину президенту, левым и республиканцам, военным министрам и новым мэрам. Капитолий, как Кремль – далек и недоступен…
И не путаю государство и общество. Абсолютно достоверная история. В NY мой знакомый проехал на красный свет на Манхэттене. Его остановила полиция. Он открыл окно и положил руки на руль. Так положено.
– Вы проехали на красный свет
– Простите, я очень торопился. У меня диабет и мне срочно нужно в туалет.
– Следуйте за нашей машиной, – велел полицейский. И он последовал за «светомузыкой» – так в Америке наши называют полицейские автомобили с мигалками и сиреной.
Короче, «домчали» его до ближайшего здания. Спросили, как он себя чувствует и справится ли сам?
Сказал, что справится, стесняясь своей лжи. Справку о том, что у него диабет никто не потребовал. У человека проблемы, – какие вопросы? Нужно просто помочь.
Все OK!
Опять же… скажите представителю ГБДД, что вы хотите писать, поэтому превысили скорость – и благодарите Бога, если не окажетесь в психиатрической больнице. Штраф по договоренности будет больше обычного, потому что представителю власти на дорогах в просьбе послышится – издевка.
Меня пропустили.
Выбралась в огромный зал встречающих, обнялась, вздохнула облегченно; хорошо приезжать в страну, когда тебя ждут и все знают.
В многоэтажный гараж, наученная горьким опытом, я уже не пошла.
Стояла в точно отведенном для курения месте и с наслаждением курила после тринадцатичасового перелета вместе с соотечественниками.
Других не было.
В Америке курить не модно.
Неужели я приехала в Майами? Не верю!!!
Больше всего на свете я люблю солнце, синее небо и жару. Здесь было оглушительное лето. Я стояла в пуховой куртке и сапогах, вспоминая, как дамская часть уже в самолете обнажались, в полном смысле этого слова. Вызывая большой интерес среди мужского населения нашего рейса, переодевались во что-то эфемерное – прозрачные коротенькие трусики (чтобы был виден фасон попы), топы без плеч, расшитые пайетками и стеклярусом. Завершали этот наряд немыслимые по расцветке босоножки, например, бирюзовые с малиновым, украшенные оранжевым стеклянным цветком. Молодые, – думала я, представляя себя в таких трусах.
Сапоги и куртку я бросила на заднее сидение. Тропики!!! Маленькая машина оказалась быстрым зверем по имени «Ягуар» (запомнила на случай очередного поиска автомобиля) с открытым верхом, поэтому мне пришлось надеть шляпу с большими полями, предусмотрительно захваченную моим соавтором.
Мы ехали по трассе, тормозили, когда по дороге передвигались крабы, видимо, заблудились – и искали путь к своему океану.
По проводам бегали белки. Вдоль дорог росли пальмы кокосовые, финиковые, ротанговые, декоративные
За ними синел океан. С другой стороны – светился залив Бискейн.
Какая работа! О чем речь.
Но кто-то ведь написал «Острова в океане». И шум волн не помешал…
Не забывайте. Пишите. До скорой встречи.
Майами, ноябрь, 2013