Известного писателя Дениса Драгунского знают и любят даже те, кто в силу своего юного возраста еще не в полной мере знаком с его творчеством. А все благодаря «Денискиным рассказам», написанным его отцом Виктором Драгунским. Истории о забавных приключениях Дениса Кораблева, на которых воспитывалось несколько поколений мальчишек и девчонок, стали классикой детской литературы, выдержали множество переизданий и вошли в список «100 лучших книг для школьников».
– Это было давно, тогда я был значительно моложе, – улыбнулся Драгунский, когда ведущая встречи напомнила участникам о детских страницах его биографии. И с ходу вовлек аудиторию в разговор. Вопросы посыпались со всех сторон. Мы выбрали несколько из них, самых характерных.
– Денис Викторович, расскажите о себе. Каким было ваше детство? Как вы учились в школе, наверняка отлично?
– У меня было хорошее детство. Хотя в наше время не было гаджетов, как у современных детей, зато было много друзей, с которыми я делился секретами, ходил в кино, читал книги, гонял на велосипеде. У нас в школе, как и во всех других школах того времени, существовала пионерская организация. Пионеры старались сделать как можно больше полезного. И вот, чтобы учитывать наши хорошие дела, придумали «Личную книжку пионера». Туда надо было записывать, чем ты отличился: хорошо учишься, собираешь металлолом и макулатуру, занимаешься с первоклашками рисованием, помогаешь родителям по дому – моешь посуду, подметаешь пол… Над нами тогда шефствовал полиграфический комбинат газеты «Известия», и вот шефы в торжественной обстановке выдают нам эти самые «Личные книжки пионера». Они были в точности как студенческие зачетки, только красные. Какой-то человек с орденом на пиджаке пожимает мне руку, вручает эту книжку и говорит: «Какая у тебя фамилия интересная!» В классе я открыл книжку и увидел – «Имя и фамилия – Денис Драконский». Вот это да! Тут же помчался к нашей пионервожатой, попросил исправить. Через пару дней мне выдали новую книжку, уже с правильной фамилией. Теперь мне немножко жаль, что я так поторопился! Нет ничего случайного, я убеждаюсь в этом постоянно. Слово «драгуны» имеет общую этимологию с «драконами».
Ну, что я могу сказать о своем детстве еще? Родился я 15 декабря 1950 года, то есть в первой половине прошлого века. Мне очень повезло с родителями. С мамой, Аллой Васильевной Семичастновой, ведущей легендарного ансамбля «Березка», которая обожала меня. С отцом, писателем Виктором Юзефовичем Драгунским, автором рассказов о Дениске, которые продолжают издаваться и сейчас на самых разных языках, включая хинди. Правда, в то время, когда я появился на свет, отец еще не был писателем. Тогда он руководил ансамблем театральной пародии «Синяя птичка». Но уже писал фельетоны, интермедии, миниатюры и песни, в том числе довольно популярные, например, «Три вальса»; ее помнит старшее поколение в исполнении Клавдии Шульженко.
Что же касается учебы, тут хвастаться нечем. До третьего класса я действительно был круглым отличником, в четвертом стал твердым хорошистом, а уже потом все поехало… Один раз родители даже наказали меня, не взяв с собой в кино на документальный фильм «Пылающий остров» про Кубу. Накануне я вернулся домой с «двойкой». Мне сказали: «Позор! Сын писателя получил «неуд» по русскому. Сиди дома, учи правила!».
– В «Денискиных рассказах» много разных смешных историй. Они из вашей жизни?
– Нет, эти истории не из моей жизни. Я об этом говорил уже много раз, даже написал специальную книжку «Денискины рассказы. Как это было на самом деле». Но в этих миниатюрах очень реально воспроизводится то, что принято называть «атмосферой времени». Школа, в которой я учился, двор, где я гулял с друзьями, коммунальная квартира, где жила наша семья… Реальными, а не вымышленными персонажами являются Мишка, учительница Раиса Ивановна, Ванька Дыхов (впоследствии ставший известным режиссером Иваном Дыховичным), Костик, Андрюшка, управдом Алексей Акимыч, сосед по даче Борис Климентьевич. Ну и, разумеется, я, Денис. А вот все приключения, кроме одного, этот рассказ называется «Третье место в стиле «баттерфляй», придуманы моим отцом. В творчестве нередко реально существующие люди попадают в придуманные автором обстоятельства и начинают жить по иным правилам.
Не спешите разочаровываться, ничего странного в этом нет. Сочинительство дело непростое. Иначе все папы в нашей стране, умеющие держать ручку, ходили бы за своими детьми с блокнотами в руках и добросовестно излагали бы, чем те занимаются. А всем ли это так уж интересно? Ведь для настоящего автора важно не только грамотно написать, но еще и выдумать захватывающий сюжет. Меня самого иногда настигает соблазн рассказать все наоборот, по-новому. С соблазном этим борюсь, иногда он меня побеждает, иногда я его. Но бороться с самим собой вещь неблагодарная и бесперспективная. Эта битва, как правило, обречена на поражение. Сегодня одна из участниц нашей встречи, поймав меня в коридоре, напрямую спросила: а не боюсь ли я показаться смешным, нередко выставляя себя в своих произведениях далеко не в лучшем свете? Нет, милая барышня, не боюсь. А что касается моего литературного тезки Дениса Кораблева, скажу как на духу: я не влюблялся в девочку на шаре и никогда не выливал манную кашу из окна на голову прохожего.
– Денис Викторович, вас называют мастером микроновелл. Писать короткие рассказы – занятие весьма непростое. Хороших авторов в этом жанре по пальцам можно перечесть. Откуда вы берете сюжеты для своих миниатюр и сколько их написано вообще?
– Сюжеты приходят ко мне сами. Иногда во сне (одно время я даже спал с блокнотом под подушкой, чтобы успеть записать коллизии, которые днем и не придумать), иногда просто возникают в голове, но туда они все равно попадают из жизни или от людей. Я считаю себя молодым писателем, моя первая книга была издана 7 лет назад, а всего книг – 16. И в основном это сборники рассказов. Моя любимая форма, как вы уже заметили, ультракороткие рассказы, занимающие всего одну-две странички, но емкие по содержанию. Ну, а если говорить о количестве, на сегодня у меня около 1400 новелл.
– Ваш путь в литературу – дань памяти талантливому отцу или это сложилось само собой?
– Наверное, всего понемногу. В молодости я получил классическое филологическое образование. Окончив Московский государственный университет, преподавал греческий язык, потом работал в театре, кино, на телевидении. Много работал в политической аналитике, а потом решил, что мне нужно отойти от политики в сторону. И вот тогда я начал писать рассказы и размещать их в своем блоге в интернете, в «Живом журнале». Писал их просто так, ради собственного удовольствия, при этом продолжая по-прежнему зарабатывать на жизнь журналистикой, трудился в научных изданиях, был главным редактором журнала «Космополис». Подписчиков в интернете у меня тем временем становилось все больше и больше. В один прекрасный день моя знакомая – сотрудница одного из московских издательств – сказала: «Смотри, сколько у тебя рассказов, давай их издадим».
Немного подумав, я выбрал 200 новелл и выпустил первую книгу, которая называлась «Нет такого слова». Получился неплохой сборник, состоящий иногда из очень грустных, иногда страшных, а иногда, наоборот, очень веселых рассказов. Издание вошло в шорт-лист конкурса «Книга года-2009» в номинации «Проза года». Но вот какая получается штука. Сколько бы ты ни рассказывал своим друзьям, коллегам, критикам, что были такие великие писатели-рассказчики, как Чехов, Бунин, Горький, Бабель, Зощенко, Василий Шукшин, Аркадий Аверченко, Тэффи, а за рубежом – Джованни Боккаччо, Генрих фон Клейст, Ги де Мопассан, Шервуд Андерсон и многие другие, что существует мощная традиция новеллы и в русской, и в мировой литературе, этого все равно мало. Все равно почему-то считается, что рассказы – это несерьезно, ерунда и мелочь. Я долго держался, отбивался. Но потом все-таки написал повесть, которую назвали романом, а у нас все, что больше 100 страниц, теперь именуют романами. Называлась она «Архитектор и монах», была издана в 2013 году, даже получила какие-то небольшие премии.
– Денис Викторович, считается, что у каждого человека должна быть своя «золотая полка». Это те книги, которые мы любим перечитывать, которые нас вдохновляют. Что у вас есть такого, к чему рука тянется на протяжении всей жизни?
– Моя рука на протяжении жизни тянется к тем же книгам, которые читают все нормальные русские интеллигентные люди. Прежде всего это Чехов. Для меня это самый великий писатель. Кроме того, я люблю Толстого, Достоевского, Стендаля. А вообще книг много хороших на свете, одной полкой, пусть даже золотой, здесь не обойтись.
Беседовала Ольга Чудина
Елена Сироткина Источник: «Тверской переплет»
